「生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美」，泰戈爾如此形容生命。作為志工，幾天內在這充斥死亡氣息的地方，看著自然法則行使權利，德蕾莎修女無償地讓窮人得以善終，平靜而有尊嚴，如她所言：「至愛無法衡量，至愛就是付出」，在付出中收穫，我們亦然。
在加爾各答的卡莉女神廟旁，一幢米白色建築格外顯眼，彷彿道出當年德蕾莎修女在此地遭受的巨大阻攔。進入垂死之家，唯一一條須遵守的規範，不能拍照。首先映入眼簾的是柱子上的一塊白板，上面記錄著當日男女尚存及死亡人數，像極了死神的業績板。
瞬即，衝擊感官的是嗅覺。在聚集瀕死之人的地方，強烈的漂白水味衝進鼻腔，它蓋過了藥物、傷口及大小便失禁的混合氣味，將我從想像中拉回現實。戴上手套站在加了消毒水的水槽旁，我奮力清洗患者的衣物，無奈上頭新舊膿血的印跡仍清晰可見，震撼。除了經血及痘膿，從沒見過衣物上沾染洗不淨污漬的我，第一天便目睹了兩人離世。這裡是安靜的，大家睜著雙眼，固定直視一個地方。
擺滿鮮花的寧靜房間，充滿茉莉花和百合的香氣，壓倒性的花香，在它落到肌膚上時會感到沉靜，我無畏的思考著，生命盛開的豐滿及其不可避免的凋零。死亡的抽象概念，於我不曾動搖，卻在服務過後贈予我多種樣貌。
